爱需要有回音

　　一
　　
　　我与妻子婚后多年未育，直到我43岁那年，妻子才生下儿子。我一下觉得生活有了盼头，总想给儿子提供最好的生活，生怕他受一点儿委屈。
　　
　　儿子上小学后，我们将他送进县城里最好的小学读书。生活压力骤然增大，我不得不在农忙之余去工地干活补贴家用。工地上不是灰就是土，我的衣服常常看起来脏兮兮的。
　　
　　一天，突降大雨，我来不及换衣服，拎着两把雨伞去接儿子放学。刚到学校门口，就看到他顶着书包冲出学校。我边追边喊他的名字，不知是不是雨太大淹没了我的声音，儿子连脚步都没停，一路淋雨跑回了家。
　　
　　我回到家的时候，妻子正给儿子换衣服，忍不住埋怨我：“你不是去接儿子了吗，怎么还能让他淋着雨回家？”我没有吭声，转身出了房间，站在屋檐下点燃一支烟。烟雾缭绕中，我听到儿子小声说：“妈，你能不能别让我爸穿那身衣服来学校，同学都笑话我！”显然，儿子刚才是假装没看见我。妻子的声音里有愠怒：“那是你爸，你怎么能嫌弃他呢？”
　　
　　我低下头，只见黄黑色的泥混着雨水顺着脏兮兮的裤脚流下来，整个人看起来要多狼狈有多狼狈。
　　
　　都说儿不嫌母丑，可儿子偏偏嫌弃我这个爸爸脏，想想都让人心酸。我自嘲地笑了笑，捻缪痰偃咏晁铮斫宋荨？煽吹蕉幽桥粥洁降牧常矣中纳牙缓拮约翰荒芨痈玫纳睿荒艹晌晃蝗枚咏景恋陌职帧
　　
　　儿子上初中后，说什么也要住校，我和妻子只能回农村。考虑到儿子回家一趟要倒两趟车，还要步行十几里山路，我们舍不得，便每周轮流给他送生活费，看看他。
　　
　　一次，我出发比较晚，回来时班车已经停运。我既舍不得打车回家，更舍不得住旅馆，就在儿子学校外的一个长椅上对付了一个晚上。我捡来一张纸板盖在身上，满身的疲惫席卷而来，很快沉沉睡去。不知道过了多久，我被一阵吵闹声音惊醒。
　　
　　一群孩子乌泱泱地走过来，里面居然有儿子的声音：“前面新开了一家网吧，今晚我请大家去那儿开黑，到时候都要听我指挥……”
　　
　　我把头埋在纸板里，犹豫要不要阻止儿子。
　　
　　嘈杂的脚步声一点点逼近，突然听见儿子说：“我们回去吧！”
　　
　　“为什么啊？”一个孩子问道。
　　
　　“我突然不想去了，想回去睡觉。”儿子说。
　　
　　透过纸板的孔隙，我看到那群孩子熟练地翻过矮墙进了学校。我猜测儿子一定是认出了我，这才临时决定回去。我瞬间没了睡意，脑海里全是儿子成长过程中的点点滴滴。
　　
　　我和妻子都是土生土长的农民，家里不富裕。两人节省了大半生，儿子却拿着我们的血汗钱请同学包宿打游戏。想着自己辛辛苦苦却养出个“白眼狼”，我的心在那一瞬间凉透了。
　　
　　那之后不久，儿子放暑假回家，抱怨学习负担太重，闹着要辍学打工。我不同意，他便整日流连网吧，我和妻子束手无策。
　　
　　二
　　
　　为了家里的生计，我再次外出打工。在三楼的高空绑钢筋的时候，我意外摔落。落地的那一瞬间，巨大的疼痛传遍全身，四肢百骸像是被突然间挤压在一起似的。工友一边大喊“有人从三楼掉下来了”，一边打电话通知包工头。我疼到连一句完整的话都说不出来，脑海里的第一个念头是——儿子还没上大学，我不能死；第二个念头是——我要是死了，给妻子留个“白眼狼”儿子，她下半辈子可怎么过？
　　
　　我被送进医院后，医生给我打了麻药，麻药慢慢起效，我的意识也逐渐消失了。等我再次醒来，医生告诉我，幸亏掉下去的地方有一堆沙子，没有直接摔在水泥地上，这才捡回一条命。因为全身多处骨折，需要住院一段时间。
　　
　　我被推出重症监护室，转入普通病房，妻子忙前忙后地照顾我，儿子却坐在一边玩儿手机，脸上没有半分心疼和着急。我意识到，不能再纵容儿子了。
　　
　　我让妻子回老家去照顾菜地、家禽，留下儿子照顾我。妻子不放心，执意留下：“儿子才多大，哪能照顾病人？”我咬咬牙：“他不小了，该学着长大了！”看妻子还是舍不得累着儿子，我艰难地指了指打着石膏的腿，威胁她：“你不回去，我就不治了！”
　　
　　妻子和儿子的脸上写满了难以置信，毕竟在此之前，儿子都是被人照顾的一方。现在突然让儿子照顾病人，显然有些为难他了。
　　
　　看见我的态度是前所未有的坚决，妻子只能离开医院，还不放心地叮嘱我，儿子实在做不好的话，给她打电话，别逼孩子。我却蛮横地跟她表明态度：“在我出院之前你别来医院，只要你来，我就立刻出院！”
　　
　　妻子离开后，儿子仿佛没事人一样继续坐在床边玩儿手机。我指挥儿子给我倒水，他不情不愿地起身，放下杯子的时候，水洒了一地。我强忍着心里的不痛快，没去指责他。
　　
　　医生开的药需要到一楼去取，我让儿子取药，他表情里明显有着不耐烦，但还是取了药，安排我服药，之后继续玩儿手机。似乎我这个亲爹还没有手机重要，他甚至玩儿到忘了买饭。我饿着肚子躺在床上，盯着儿子看了几小时，他也没有抬头看我一眼。直到手机没电了，他抬起头对上我失望至极的目光，这才不好意思地起身出去买饭。
　　
　　三
　　
　　这种状况一直持续了好几天，我们父子俩相对无言。儿子不上心的态度让我很难过，但我知道这不是他的错。毕竟他变成现在这副模样，我和妻子都有责任。但是眼下，鬼门关前走了一遭的我迫切地希望儿子能迅速成长起来。
　　
　　一周后，医生要给我换药的时候，儿子需要配合医生撑起75公斤重的我，他稚嫩的肩膀被我压到发抖。
　　
　　医生拆开纱布，儿子第一次看到我身上那些触目惊心的伤口。他别过脸去不敢看，一边咬牙努力撑起我，一边掉眼泪。换药的疼痛让我额头的青筋都暴了出来，但看到儿子还懂得心疼我，心里反而松了一口气。
　　
　　处理好我的伤口后，我们父子俩都出了一身汗。儿子第一次没有先顾着自己，而是拿起毛巾给我擦汗。他轻声说：“爸，你要是疼了，就喊两嗓子，别硬撑。”
　　
　　我破天荒地收到儿子的关心，喜悦压过了疼痛：“儿子，这几天照顾我，真是累着你了。”
　　
　　儿子赶紧摇头：“不累，就是看着你的伤口我都觉得疼。”
　　
　　我让儿子在自己身边坐下，拍拍他的肩膀，说：“爸摔下去的时候，脑子里就想着，儿子还没长大，我不能死！这些天，爸一直在想，既然没办法护你一生周全，只能逼着你长大。”
　　
　　我停了停看着儿子，继续说道：“你是家里的顶梁柱，得自立，替家里担事。爸不怕苦、不怕累、不怕疼，就怕你不肯吃学习的苦，将来跟爸一样，只能去工地干苦力！看到你逃课上网，想到你的将来只能跟我一样，爸就急啊！”
　　
　　儿子没吭声，但我知道他听进去了。
　　
　　整个暑假，儿子都在医院照顾我。他不再玩儿手机，也不跟之前的狐朋狗友联系。虽然照顾起人来还是笨手笨脚，但我觉得已经十分难得，经常鼓励他。我恢复得差不多的时候，他还主动扶着我到医院的走廊上透气。
　　
　　终于熬到出院，妻子来接我的时候，儿子忙前忙后办理出院手续，主动把她手中的大小包裹扛在肩上。她激动得简直不敢相信，我们那个不懂事的儿子居然变得这么体贴。
　　
　　我出院后不久，儿子开学了。他收拾行囊去了学校，只字不提退学的事。我一直悬着的心也慢慢放下了，安心在家里养伤。
　　
　　经此一事，我突然明白过来，养育孩子不能只是一味地让他接受爱，还要让孩子学会付出爱，因为爱也需要有回音。
　　
　　儿子出生到现在15年了，我们把所有苦的、累的生活一力承担，从来没让他受过一点儿委屈，没让他吃过一点儿苦。所以，他一边心安理得地接受我们给他的一切，一边肆意挥霍着自己的人生。他从来都只知道接受我们给予的爱，没有付出过爱，所以才会理所当然地懒于付出。是我们把孩子保护得太好，还一味指责孩子不够好。如今，我为我的孩子感到骄傲，他不是“白眼狼”，终于学会了爱，有了担当。